Constructed Prices and Where I Stand in the Mud/演出された価格と、泥の中の現在地

artistic process photography Recently, an encounter at an exhibition left me reflecting deeply on pricing and the act of "selling" art. How should an emerging artist price their work? There are no simple answers. Selling cheaply doesn't equal sincerity, nor does a high price tag naturally guarantee artistic value. I fully understand why galleries and the art market prioritize track records and figures. Realistically, without funds, you cannot survive or buy materials for your next project.

先日、ある展示の現場で、作品の価格や「売ること」について深く考えさせられる出来事がありました。若い作家が作品をいくらで売るべきなのか。安く売ればいいわけでもないし、高ければ価値があるとも限らない。市場やギャラリーが「数字」や「売れた実績」を求める理由はよく理解できます。現実としてお金がなければ食べていけないし、制作費も作れないからです。

In fact, I have actively tried selling my work. To me, a sale felt like validation, and practically, it funded the raw FRP materials for my next piece. That is why I do not dismiss artists who use aggressive pricing strategies.

実際に私自身、「まず売ってみる」ということをやってきました。それが評価だと思ったし、そのお金でFRPの材料を買い、次の作品を作る原動力にしたかったから。だから、強気な価格で攻める作家の戦略も否定しません。

Yet, when I set aside the thought of "selling" altogether, I found myself confronting an intense, raw internal conflict.

でも、一度「売る」という思考を完全に横に置いたとき、私は猛烈な葛藤と向き合うことになりました。

Right now, I can't even think about ten years down the road. All I can see is the ground directly beneath my feet: What am I trying to capture right now? Why am I moving? The idea of selling has completely cleared out of my mind. It is just me, facing my true self and my work.

いま、10年後の未来みたいな大層なことすら見えていません。見えているのは、「いま、自分は何を撮りたくて動いているのか」という足元だけです。「売ること」は一旦頭の中から消え去り、本当の自分と、自分の作品をただただ見つめ直しています。

So, I abandoned thoughts of selling. I hauled a 4x5 camera into the pouring rain, waded into the mud at the river, and made exposures. And yet, what came back on the film was, at first glance, just an ordinary photograph of a river.

そうやって「売る」を捨てて、雨の中で4×5を担ぎ、泥にまみれて川に入り込んで撮った。けれど、手元に残ったのは、一見するとただの「川の写真」でした。

Does this even mean anything? To be honest, the result leaves me feeling anxious. The more I look at photographs out in the world, the more painfully clear it becomes that I am nowhere near that level.

これって、本当に意味があるのだろうか？ 正直、手元に残った結果に対して不安になります。世の中のいろんな写真を目にするたび、自分がまだその域にまったく達していないことが、痛いほどわかるから。

"You talk big, but after all that action, this is all you could manage?" "This is your level?" Because... it's just a regular photo of a river.

「お前、口ではでかいことを言っておいて、行動した結果がこれなのか？」「このレベルしかできないのか？」だって……ただの普通の川の写真だから。

Facing that outcome is frustrating. Yet, no matter how pathetic I feel, no matter how overwhelmed I am by my own lack of skill, I find myself wanting to go out and shoot again. Honestly, it’s somehow fun.

そう自分に突きつけられる結果が見えているから、もどかしい。けれど、どれだけ情けなくても、どれだけ自分の実力不足に打ちのめされても、また撮りに行きたいと思っている自分がいる。正直、なんか楽しい。

There is a glaring contradiction here. Even while claiming I want to "do as I please," part of me still cares about how others evaluate me. I catch myself comparing my work to others. "You do as you please, but in the end, what are you trying to say?" I think I am scared of reaching that blank space where I have no answer—because right now, I have nothing tangible in my hands yet.

そこには明確な矛盾があります。「やりたいようにやる」と言いながら、他人の評価を気にしている自分がいる。誰かと比べている自分がいる。「やりたいようにやって、結局、お前は何を言いたいの？」そう問われて、何も答えられない状態になることが不安なのだと思う。今、手元にまだ何も提示できるものがないから。

The efficiency is terrible. What I am doing right now is digging up my own foundations and testing things out step by step.

効率は絶望的に悪いです。いまやってることは、まず自分自身を深く掘り返して、とにかく試してみている段階だから。

Even so, I refuse to lie to myself about what I make. Maybe I just need to get out there in the mud, collect my film, and think later. Less overthinking, more moving.

それでも、自分が作ったものに対してだけは、絶対に嘘をつきたくない。本当に泥にまみれてやってみて、フィルムを集めて、また考えればいい。考えるより、まずは動くことだ。

My thoughts will evolve—because I am alive. This is simply an honest log of where I stand right now: wandering in the mud, yet choosing to take another step anyway.

考えはこれからも変わっていくはずです。だって、私は生きているから。これは、泥の中で迷いながらも、それでも足を前に出そうとしている「いまの私」の正直なメモです。

P.S.

Caked in mud, thinking to myself, "What on earth am I doing all the way out here?"—I realize I actually love those moments.

追伸

泥だらけになって、「こんなところまで来て何をやってるんだろう」と思いながら歩いている時間が、実は好きです。

And strangely enough, in those moments, I feel as though I am not walking alone.

そして不思議なことに、そんなとき、自分は一人で歩いているわけじゃないような気がしています。

Physically, of course, I am completely alone. Hauling a heavy 4x5 camera through the rain, wading through the muddy river. Objectively speaking, even I think it looks a little absurd (laughs). And yet, I don't feel alone. I feel a presence walking alongside me.

実際にはもちろん一人です。雨の中、重い4×5を担いで、泥だらけになって川を歩いている。客観的に考えたら、自分でも少しおかしいと思います（笑）。でも、なぜか一人ではない。誰かが一緒に歩いているような気がする。

Who it is, or why I feel that way, I can't quite explain. But simply feeling that presence in the rain brings a quiet joy. I suppose that is why I keep wanting to go back out into the mud.

それが誰なのか、なぜそう思うのか、自分でもうまく説明できません。けれど、雨の中でそう思えること自体が、どこか楽しい。だから私は、またあの泥の中へ行きたくなるのだと思います。