AIO Manifesto Chapter 2: The Philosophy of Extinction and the Rebellion Against Preservation
- 中村 有一｜YUICHI NAKAMURA
- 6月24日
- 読了時間: 15分
I do not "preserve" photographs. I "intervene" in the irreversible record of the world using the material of my own life.
My artistic philosophy, "AIO (Absolute Intervention of the Original)," began as a countermeasure to drag digital data—an immaterial sign—back into the realm of the original (matter) through the collision of two substrate materials: Washi (traditional Japanese paper) and FRP (Fiber-Reinforced Plastic). However, in my current practice, the scope of AIO has transcended mere methodology; it has deepened into a philosophy that affirms the "irreversibility (entropy)" underlying the very foundation of the world.
Against the "standardized representation (superficiality)" shaped by retouching and lighting, as demanded by commercial photography and the codes of mass entertainment, I thrust a critique using the inherent "power of the image" that photographic data originally possesses.
1. The Three Tiers of Irreversibility (Entropy)
The world is heading toward an irresistible extinction. The irreversibility I confront is categorized into the following three strata:
① The Irreversibility of Matter and the Body
Wood decays, Washi discolors, and over the duration of time, even FRP degrades. In sync with the decline of these materials, the human body, without exception, ages, changes, and weakens. All matter and flesh born into this world follow the entropy of the Second Law of Thermodynamics and inevitably head toward death.
Medicine, technology, and image-retouching techniques attempt to conceal this decline and imperfection as an "inconvenient truth to be rejected." However, true existential reality lies in accepting the fact of the changing body exactly as it is. Against the entropy of the flesh, accompanied by the alteration of function and pain, the physical reinforcements or aids employed by humans—for instance, the act of carrying a "cane" as a functional tool—are in themselves the most earnest form of "intervention" by humans against irreversible time.
② The Irreversibility of Memory and Relationships (The Reality of Loss)
In modern digital communication, once words or symbols are transmitted and burned onto someone's retina, the very "fact that they were transmitted" cannot be undone, even if the data is deleted.
No, the cruelest entropy resides in the moment when the trust one has built irreversibly collapses due to one's own careless mistakes or arrogance. Superficial words meant to keep up appearances, or automated digital repairs, only serve to finalize an irreparable severing. The fact that you have decisively hurt someone you should never have lost in your life. Once lost, that trust can never return to its original, innocent state. Life itself is a continuous series of losses and regrets born through our interactions with others.
③ The Irreversibility of Culture (Humanity's Karma of Averting Loss and Information Transfer)
Human beings cannot look directly at absolute entropy, such as death and parting.
The "Ema" in Japanese folk culture is a technique for transferring unseen anxieties and wishes onto a "material" piece of wood. By writing worldly desires (information) such as "passing an exam" or "good health" onto the wood, the system completes itself as the wood weathers or is ritually burned.
The same applies to a ritual I once witnessed in Shanghai, where paper imitating currency (Joss paper) was continuously thrown into flames for the dead. This act of trying to send material to the afterlife using the irreversible phenomenon of roaring flames is not for the dead. It is nothing but a desperate resistance (a rejection of entropy) by the living—who cannot accept loss—to extend their worldly attachments and systems (money and desires) beyond death.
A pure white paper doll (Ningyo) that has not yet harbored anything. It is merely a piece of paper, but the moment information such as human existence, unseen impurities, or attachments is transferred onto it, the system begins to drive irreversibly. This ritualistic mechanism, where it can never return to its original innocent state, perfectly aligns with the AIO system, which fixes immaterial emotions and sins onto Washi and FRP, processing them into a state that can never be replicated. Even culture functions as a mechanism for humans to avert their eyes from loss.
AIO is nothing less than the act of temporarily "intervening" with the material of my own life into the fleeting traces that occur amid all these irreversible collapses.
2. The Philosophy of "Subtraction" and "Absolute Distance" in Photographic Power
Most people attempt to materialize (photograph) only the "happiness," "youth," and "ideals" they wish to leave behind, concealing "realities they do not want to see," such as aging, decline, or the loss they themselves caused. Photography has long been consumed as a "preservation device for happiness" to make us forget death and parting.
However, the realm that fine art must address lies outside of that.
🖼️ Case A: Stripping the Sign from the Flesh
Case A: Stripping the Sign from the Flesh
This work was photographed based on the request of a subject carrying the irreversible physical changes (entropy) of surgical scars and a lower-limb disability, who asked to "preserve her current existence exactly as it is." This framing, which deliberately obscures the full view of the face and places the contours of the flesh and the structure of a "cane" on equal footing, is not a photograph meant to leave behind a beautiful fiction. It is a verification of the original ethical function of photography: how to fix the entirety of a person as a material on the screen.
🖼️ Case B: The Materialization of an Unattainable Distance
Case B: The Materialization of an Unattainable Distance Case B: The Materialization of an Unattainable Distance
Trimming digital data is the first "intervention" upon the image. A close-up that deliberately frames out the model's eyes, cornering only the presence of the "thumb" clinging to the cloth into the golden ratio.
This is not merely an experiment in composition. It is the materialization of the irreversible and desperate distance lying between oneself and the other: "Even though they exist right beside you, you can never touch them, nor can you ever attain them." The viewer is forced to confront not a personal narrative, but the cold reality of anonymous flesh and skin that will never intersect.
🖼️ Case C: Freezing Matter via Large Format Silver Halide Film (4x5)
In contrast to the intervention of post-process trimming (gouging out) in digital data, the one-shot photography using large-format film (4x5 inches) is an act of physically fixing the mass of the earth and the time of that exact moment onto silver particles.
The organic curves drawn by the white foam of receding waves, the skin of the sandy beach, and the contours of the flesh thrown upon it. These contact prints of the ongoing 4x5 series, currently awaiting development, are engraved with the cold resolution of reality—completely devoid of artificial digital retouching or face-saving—and the very "irreversible traces of time," such as scratches and dust on the film surface.
🖼️ Case D: The Coexistence of Plant Entropy and the Axis of Time
Case D: The Coexistence of Plant Entropy and the Axis of Time Case D: The Coexistence of Plant Entropy and the Axis of Time
This work, which physically coexists the "beauty of full bloom" and the "decaying form over time" of a flower within the same frame, is an irreversible document of the very time in which life heads toward death. The fixation on traditional Washi and the material intervention through industrial resin (FRP) accompanied by aging prevent this "coexistence of life and death" from being consumed as a mere superficial image.
3. The Rebellion Against the "Philosophy of Preservation" in Contemporary Art, and the Aging of Matter
Traditional contemporary art, or the system centered around museums and collectors, has functioned thoroughly for the sake of "eternity," "preservation," and "restoration." How to permanently preserve an artwork and maintain its market value. That is, in a way, humanity's "rejection of death and loss."
However, I feel a strong sense of dissonance with that.
People die. Matter degrades. Bodies change. Relationships collapse. Cultures disappear. Do not assume eternity; acknowledge it.
If traditional contemporary art is a "philosophy of preservation" that rejects death, AIO is a "philosophy of extinction (affirmation of change)" predicated on the fact that everything irreversibly heads toward collapse.
The industrial resin "FRP" I use to envelop the substrate will, if exposed to sunlight (UV rays), certainly and irreversibly cause "yellowing" over time. If handled roughly, it will degrade rapidly; even if protected quietly away from UV rays, it will age equally at an invisible speed, completely synchronized with the life of its owner.
This yellowing is not a flaw in the material. It is the very "scars and annual rings" that the artwork has carved out while living alongside its owner.
The Washi I choose is a material that receives light deep within, envelops human warmth and the flow of time, and ages itself. Upon this, I collide the flesh stripped even of the sign of a face, or the power of an absolutely unattainable distance, and envelop it all in FRP that will discolor itself.
This is not a futile resistance to extinction. It is the trace of my "pride"—a temporary engraving through the collision of materials and the trajectory of degradation, asserting the fact that "We existed, hurt each other, and lived right here, right now," while fully acknowledging that the world is heading toward death and loss.
It may not be entertainment consumed by the masses. It may be a reality that many people do not want to face. However, I will not stop my intervention in this irreversible world. 4. Art Historical Provenance and the Fixation of Philosophy
This document serves as the official statement for Chapter 2 (The Philosophy of Extinction and Entropy) of "AIO," defined within the context of FRP Sculptural Photography and Material Ontology. The records of irreversible loss and the theoretical integration of entropy in culture, relationships, and the body described herein shall be continuously published and referenced as the documented art historical provenance of this concept.
Documentation / Appendix
A. Revision History
2026-06-10: Academic systematization of Material Ontology in FRP Sculptural Photography and official publication of the AIO Manifesto (Ver. 1.0).
2026-06-24: Publication of AIO Manifesto Chapter 2 (this document). Recording the theoretical integration of "entropy (irreversibility)" in culture, the body, and relationships, and the expansion of practice to large-format film.
B. Official Registration The proof of existence of this concept and practice is registered and preserved by the following public institution:
Registration Agency: Agency for Cultural Affairs, Government of Japan
Registration System: Individual Creator Rights Information Registration System
Registration ID: 614
Registration Number: AIO Theory Chapter 2: 2221 (Art) / 2222 (Photography)
Registration Record URL: https://creator-rights.bunka.go.jp/ (Note: Detailed records can be verified by entering the Registration Numbers into the official registry database system.)
C. Related Works
D. Image Credits & Copyright Notice All Photos © 2026 Yuichi Nakamura. The text and images in this document are copyrighted. However, fair citation and reference for academic research, critique, and art historical contexts are welcomed. This document serves to record the historical provenance of the concepts "AIO" and the "Philosophy of Extinction".
AIOマニフェスト 第二章：消滅の思想と保存への反抗
私は写真を「保存」しない。 世界という不可逆な記録に、人生という物質をもって「介入」する。
私の芸術哲学である「AIO（Absolute Intervention of the Original）」は、デジタルデータという実体のない記号を、和紙とFRPという支持体の衝突によってオリジナル（物質）の領域へ引きずり戻す対抗策として始まった。しかし、現在の実践において、AIOの射程は単なる技法論を超え、世界の根底にある「不可逆性（エントロピー）」そのものを肯定する思想へと深化している。
商業写真や大衆的エンターテインメントのコードが要請する、レタッチとライティングによって整形された「均一化された表象（表層性）」に対して、私は写真データが本来持つ「絵の力」そのもので批評性を突きつける。
1. 三つの不可逆（エントロピー）の階層
世界は抗えない消滅に向かっている。私が対峙している不可逆性は、以下の三つの地層に分類される。
① 物質および身体の不可逆
木は朽ち、和紙は変色し、時間の持続のなかでFRPすらも劣化する。それらマテリアルの衰退と同調するように、人間の人体もまた例外なく老い、変化し、衰えていく。生まれたすべての物質と肉体は、熱力学第二法則のエントロピーに従い、必ず死へ向かう。
医療やテクノロジー、あるいは画像の修整技術は、その衰えや不完全さを「拒絶すべき不都合な事実」として隠蔽しようとする。しかし、真の実存とは、その変化していく身体の事実をそのまま受け入れることに他ならない。機能の変質や痛みを伴う肉体のエントロピーに対し、人間が物理的に行う補強や補助の痕跡――例えば機能としての「杖」を携えるという行為――それ自体が、不可逆な時間に対する人間側の、最も切実な「介入」の形態である。
② 記憶・関係の不可逆（喪失の実存）
現代のデジタルコミュニケーションにおいて、一度送信され、誰かの網膜に焼き付いた言葉や記号は、データ上消去できたとしても「発信されたという事実」そのものを取り消すことはできない。
否、最も残酷なエントロピーは、己の軽率な過ちや傲慢によって、築き上げてきた信頼が不可逆的に崩壊する瞬間にこそ宿っている。体裁を整えるための表面的な言葉や、デジタルによる自動化された修復は、むしろ取り返しのつかない断絶を決定づける。自らの人生において絶対に失ってはならなかったはずの他者を、決定的に傷つけてしまったという事実。一度失われたその信頼は、二度と元の無垢な状態には戻らない。人生そのものが、他者との関わりの中で生じる絶え間ない喪失と後悔の連続である。
③ 文化の不可逆（喪失を直視できない人間の業と情報転写）
人間は、死や別れといった絶対的なエントロピーを直視することができない。
日本の民俗文化における「絵馬」は、見えない不安や願いを、木片という「物質」へ転写する技術である。木片に「合格」や「健康」といった現世の欲望（情報）を書き込み、それが風化し、あるいは御焚き上げされることでシステムが完結する。
また、かつて私が上海で目撃した、死者に向けて紙幣を模した紙（冥銭）を炎に焚べ続ける儀式も同様である。燃え上がる炎という不可逆な現象を使って物質をあの世へ送ろうとするこの行為は、死者のためではない。喪失を受け入れられない生者が、現世の執着やシステム（金銭や欲望）を死の向こう側にまで延長しようとする、絶望的な抵抗（エントロピーへの拒絶）に他ならない。
まだ何も宿していない真っ白な人形（ひとがた）。これ自体はただの紙片であるが、ひとたび人間の実存、あるいは見えない穢れや執着といった情報が移された瞬間、システムは不可逆的に駆動を始める。元の無垢な状態には戻れないというこの儀式的な仕組みは、実体のない感情や罪を和紙とFRPへと定着させ、二度と複製不可能な状態へと処理するAIOのシステムと完全に合致している。文化すらも、人間が喪失から目を背けるための機能を持っている。
AIOとは、これらすべての不可逆な崩壊の途中に生じる一瞬の痕跡に対し、自らの人生という物質をもって一時的に「介入」する行為に他ならない。
2. 写真力における「引き算」と「絶対的な距離」の思想
多くの人間は、自分が残したい「幸福」「若さ」「理想」だけを選択して物質化（写真化）し、老いや衰退、あるいは自らが引き起こした喪失という「見たくない現実」を隠蔽しようとする。写真は長らく、死や別れを忘れるための「幸福の保存装置」として消費されてきた。
だが、ファインアートが扱うべき領域はその外側にある。
🖼️ 症例 A：肉体から記号性を剥ぎ取る
Case A: Stripping the Sign from the Flesh
本作は、外科手術の痕跡および下肢障害という不可逆な身体の変化（エントロピー）を抱えた被写体からの、「現在のありのままの実存を残す」という要請に基づき撮影された。あえて顔の全景を曖昧にし、肉体の輪郭と「杖」という構造物を同列に配置するこのフレーミングは、綺麗な虚構を残すための写真ではない。その人のすべてを物質としてどう画面に定着させるかという、写真本来の倫理的機能の検証である。
🖼️ 症例 B：絶対に手に入らない距離の実体化
Case B: The Materialization of an Unattainable Distance Case B: The Materialization of an Unattainable Distance
デジタルデータにおけるトリミングとは、イメージに対する最初の「介入」である。あえてモデルの目元をフレームアウトさせ、布に縋り付く「親指」の存在感のみを黄金比へと追い詰めたクローズアップ。
これは単なる構図の実験ではない。「すぐ傍に存在しているにも関わらず、絶対に触れることも、手に入れるすることもできない」という、他者との間に横たわる不可逆的で絶望的な距離感の物質化である。観客は個人の物語ではなく、永遠に交わることのない匿名の肉体、皮膚、その冷徹な事実と直接対峙させられる。
🖼️ 症例 C：銀塩大判フィルム（シノゴ）による物質の凍結
デジタルにおける事後のトリミング（抉り出し）という介入に対し、大判フィルム（4×5インチ）による一発勝負の撮影は、地球の質量とその瞬間の時間を物理的に銀粒子へ定着させる行為である。
引いていく波の白い泡が描く有機的な曲線、砂浜という皮膚、そこに投げ出された肉体の輪郭。現在、現像待ちであるこの一連のシノゴ・シリーズのベタ焼きには、デジタルレタッチによる作為や体裁作りを一切排除した、現実の冷徹な解像度、そしてフィルム表面の傷といった「不可逆な時間の痕跡」そのものが刻まれている。
🖼️ 症例 D：植物のエントロピーと時間軸の共存
Case D: The Coexistence of Plant Entropy and the Axis of Time Case D: The Coexistence of Plant Entropy and the Axis of Time
花の「全盛期の美」と「時間を経て朽ちていく姿」を同一画面の中に物理的に共存させた本作は、生命が死へ向かう時間そのものの不可逆的なドキュメントである。伝統的な和紙への定着、そして経年変化を伴う工業樹脂FRPによる物質的介入は、この「生と死の共存」を単なる表層的なイメージとして消費させない。
3. 現代美術における「保存の思想」への反抗、および物質の老化について
従来の現代美術、あるいは美術館やコレクターを中心とした制度は、徹底して「永遠性」「保存」「修復」のために機能してきた。作品をいかに永久保存し、市場価値を維持し続けるか。それはある種の、人間による「死や喪失への拒絶」である。
しかし、私はそこに強い違和感を覚える。
人は死ぬ。物質は劣化する。身体は変化する。関係は崩壊する。文化だって消える。永遠を前提にするな、それを認めろや。
従来の現代美術が死を拒絶する「保存の思想」であるならば、AIOは、すべては不可逆的に崩壊へ向かうことを前提とした「消滅の思想（変化の肯定）」である。
私が支持体を包むために使用する工業樹脂「FRP」は、太陽光（紫外線）に晒されれば、時間をかけて確実に、不可逆的な「黄変（黄ばみ）」を引き起こす。雑に扱えば急速に劣化し、紫外線を避けて静かに保護したとしても、所有者の人生と完全に同期しながら、日々、目に見えない速度で等しく老いていく。
この黄変は、素材の欠陥ではない。作品が所有者とともに時間を生き、刻んできた「傷と年輪」そのものである。
私が選ぶ和紙は、光をその奥へと受け止め、人の温度や流れる時間を内包し、それ自体が経年変化していく物質である。そこに、顔の記号すら切り落とした肉体、あるいは絶対に手に入らない距離の力を衝突させ、自ら変色していくFRPで包み込む。
これは、消滅への無駄な抵抗ではない。 世界がいずれ死と喪失へ向かうことを完全に認めた上で、それでもなお、「今、ここに私たちは存在し、傷つけ合い、生きた」という事実を、マテリアルの衝突と劣化の軌跡によって一時的に刻みつける、私の「意地」の痕跡なのである。
広く消費されるエンタメではないかもしれない。多くの人は、直視したくない現実かもしれない。しかし、私はこの不可逆な世界に対して、介入を止めない。
4. 美術史的来歴（Provenance）および思想の定着
本稿は、FRP造形写真と物質的本体論の文脈において定義される「AIO」の第二章（エントロピーと消滅の思想）の公式なステートメントとして機能する。ここに記述された不可逆な喪失の記録、および文化・関係性・身体におけるエントロピーの理論的統合は、本概念の記録された美術史的来歴（documented art historical provenance）として継続的に公開・参照されるものである。
付属資料および公的記録 (Documentation / Appendix)
A. 更新履歴 (Revision History)
2026-06-10: FRP造形写真における物質的本体論の学術的体系化およびAIOマニフェスト（Ver. 1.0）の公式公開。
2026-06-24: AIOマニフェスト第二章（本稿）の公開。文化、身体、関係性における「エントロピー（不可逆性）」の理論等合、および大判フィルムへの実践の拡張を記録。
B. 公的登録情報 (Official Registration) 本概念および実践の存在証明は、以下の公的機関に登録・保全されている。
登録機関: 日本国 文化庁 (Agency for Cultural Affairs, Government of Japan)
登録制度: 個人クリエイター等権利情報登録システム
登録ID: 614
登録番号 / 作品ID: AIOマニフェスト 第二章: 2221 (美術) / 2222 (写真)
登録記録URL: https://creator-rights.bunka.go.jp/ （※詳細な登録記録は文化庁のデータベースに厳重に保管されており、照会にはクリエイターシステムへのログイン、または公式な権利照会手続きが必要となる場合があります。）
C. 関連作品 (Related Works)
D. 画像クレジットおよび著作権表記 (Image Credits & Copyright Notice) All Photos © 2026 Yuichi Nakamura. 本文書に記載されたテキストおよび画像は著作権により保護されています。ただし、学術研究、批評、および美術史的文脈における正当な引用・参照を歓迎いたします。本文書は「AIO」および「消滅の思想」という概念の歴史的来歴を記録するものです。
